牵着猴子逛街的少女 - 心情故事

一

很怀念家里还可以养动物的年月，不是那些以变成口粮为使命的家畜，是有性情、有灵气、长着漂亮眼睛的可爱动物。

小时候，我们家养的花是挖来的野花，养的动物，也是各种机缘来到我家的生灵。简简单单地投食，它们简简单单、自由自在地生长，跟我们家结下短暂的羁绊——真的都很短暂，它们大多在壮年死去。

我爸是个没什么慈悲心的人。绝大多数动物，在他眼里的用途只有一个：吃。

他曾经把一只刺猬剥皮后煮来吃（也不知道他怎么下的手），窗户边趴满了看热闹的小孩。我也曾趴在窗口，隔着玻璃看他跟我妈合力杀掉一条误入我家的狗。那狗被勒住了脖子，知道将死，变得分外狂躁，挣扎着，眼睛冒出绿色的光，把灌凉水的铝瓢咬个对穿。我在窗外一眨不眨地看着，脊背有点发凉，这只带齿印的瓢我们家还用了很多年。

后来这种事少了，大概跟我爸步入中年有关，他也开始在养动物中发现乐趣。我们家陆续养了很多动物：几只猫、狗、兔子、捡来的刺猬、小鸟、后来还是被吃了的羊、还有两只猴子。

从养猴子这事上大概可以看出我爸的特立独行。他做过太多特立独行的决定，包括不信任学校教育，毅然把我从学校带回家自己教，包括远离人群，搬到山上去，建立他的“世外桃源”等等。养猴子，是那么多决定里最平淡的一个。

我家先后养过两只猴子，都是两个月左右大的小女孩。它们是最普通的短尾猕猴，有着红红的屁股和皱巴巴的脸。

小时候，附近的山里有猴群出没。年幼的猴子被附近的农户捕获，拎到镇上当商品出售。如果活着卖不掉，农户就会卖给药店做成骨架。我们花了300元买了一只，基本相当于当时住的房子一年的租金。

第一只猴子落户后，我们家的门槛被孩子们踏平了。这种跟人类极其相似的生物，有着动物的非理性，以及进化链上逼近人类的形体、表情。孩子们看着它用跟人一模一样的手和跟手一模一样的脚抓东西吃，惊讶地张大了嘴巴。

它随时都在吃，重复着往嘴里填东西的动作，一时吃不下，就塞到下巴下面的喉囊里，闲下来了再一点点往外推，放嘴里慢慢咀嚼。

第一次看到猴子的下巴鼓起两个大包，我吓坏了，和我妈围在它身边研究了半天，以为得了什么怪病。只见它不慌不忙地用小手往下巴上一推，做出一个类似呕吐的动作，然后就有一些食物重新返回到嘴里。它吃完了又推，直到故事把那个大包渐渐推平。

我现在记起它的种种，几乎都跟吃有关。猴子是“斋公”，只吃素，偶尔也吃蚂蚱和鸟蛋。我走路时眼睛常往草丛里瞟，看到蚂蚱就飞身扑过去，抓回来，给它一把填到嘴里。

二

跟小动物的感情从来都建立在喂食之中，但对亲密和抚摸的渴望使猴子更依恋我妈。

它脑子里有一条清晰的“巴结链”：外面的人来了，喂它东西，它就跟人家亲近一下，要是我来，就一把夺过吃的，看到我妈，就立刻舍我而去。假如刚开始就看到我妈过来，这厮不但会夺走吃的，还把客人咬一口，跑到我妈身边邀功。

猴子有一口类似人牙的整齐牙齿，咬人不会留下伤口，但会有一个圆圆的紫印，有点疼。它跳起来，刚好够到我的大腿根，我的腿上因此被它留下不少印记。

有一回，我恼了，想到一个整它的办法：用铁钳在火炉里烧，然后把烧热的那头递给它，它无知无觉地抓了上去，手上当即起了一缕白烟。

我得到了我妈的一顿骂，它得到了一个深深的伤疤，一个月过后才好。我们的关系就这样在互相伤害中成长。

它只有我，我却不是只有它。多数时候是我带它出去，它安稳地坐在我脚上，抱着我的腿，让我像一个真正的耍猴少女。我和我的小伙伴们常常会想出各式各样的恶作剧捉弄它，满足孩童不无残忍的顽劣心。

曾经为捡一个落进水中的红气球，我把它一次次朝水中抛去，以期用它荡起的涟漪把气球荡回岸边。这样做了几次，气球却越漂越远了。可怜的它浑身湿透，紧紧扯着我的裤脚，眼神惊恐万状，小小的心脏跳得几乎让链子都抖动起来。

后来我常常回想它被抛在水里的时刻。猴子不是水性很好的动物，完全靠剧烈的求生本能往岸边划水，还是小主人亲手把它扔进水中。这个它误闯误入的人类社会，为何如此残酷？

它还是原谅了我，照常跟我出去，抱着我的腿。有一天，下着很大的雨，我从外面回家，穿着宽大的雨衣，它攀在我身上，小小的脑袋从雨衣缝里探出来，一动不动，雨珠在它的眉间流淌。就这一瞬，山路，滴水的树叶，我，猴子，我心里升起一种怅惘的满足。八岁的一个雨天，我想了一些关于相依为命、需要与被需要之类的人生命题，发誓以后要对它好，可一回家看到我妈，它立即在我身上撒了一泡猴尿，跑去向我妈献媚了。

1/212下一页尾页