羊肉串啊羊肉串 - 心情故事

第一次摸电脑，还是二十多年前，在同学的家里，他神神秘秘的打开 Dos 下的 WPS说，“敲几个字吧...”。思考良久，我郑重其事的输入了，

羊肉串！

他放大又放大，直到这三个字占满了屏幕，看起来神奇又好笑。那时的我还不知道，以后要靠电脑这行吃饭。

第一次吃，是我爸带去的，两块钱，十个串，吃得一怔一怔的，从此生活有了目标。

有了钱，放学了，就围在炉子边看老板烤，扇子一扇，青烟四起，刷点油，翻个面，压一压，撒上孜然辣椒，就开始吃了。带着一头的烟火气，满身的孜然味道，回到家里，妈妈自然是不高兴的。为了给母亲省心，就再来瓶汽水，漱漱口，晾一晾，味道淡了，再回家。

在我们父子的支持下，羊肉串终究是火了起来，到了初中的时候，每个巷口，每个街角，都有一两家。

凡事一火，必生妖孽。

突然间，多了很多吃法，有油炸的，有锅炒的，有加面筋的，有卷饼的，有就着小馄饨手擀面的。大姑娘，小媳妇也围过来，“老板，六个串，两个饼，多点甜酱...”

还刷酱？庸俗！

不是烤出来的串，怎么能称得上串呢？但纯烧烤的，越来越少，很多摊位求快，先炸一下，再来碳烤，看着传统文化的式微，多少有点悲哀。

昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

一日放学回家，我爸正在磨东西，电动砂轮，火花四溅，吵得很。一把自行车的铁条散在地上，他正一根根的把头磨尖，“串上羊肉，烤串吃...”。虽然不知道那铁条是不是食品级的，但想到可以在家吃到羊肉串，想吃多少吃的多少，还是很激动，很憧憬。

然而，现实是残酷的。木炭怎么都生不起火来，也没有合适的炉子，只能用煤球炉凑合，炉口小，一次烤三四串，味道也参差，吃的憋屈。我妈怕一氧化碳中毒，宣布禁了。剩下了一把不得志的的铁条，流落在阳台上。

专业，一定要尊重专业！

专业人士烤出来的串，外焦里嫩，滋滋冒油，尤其是肥的地方，咬下去，油脂四溢，齿颊留香，满口是羊肉的香气。有的更是极品，肉香中带有青草的味道，如沐春风。这样的味道，饱满而独立，任何的修饰都是多余，卷饼的，配面的，就馄饨的，都是左道。

人间正道是沧桑。

出人意料的是，到了高中，碳烤羊肉串居然复兴了。而油炸羊肉串，渐渐稀少，时至今日，已消失在人们的记忆里。正义取得了胜利，但风暴中的人民并不明白原因。有时，老婆还会感慨一下，昔日学校门口的油炸羊肉串，卷饼很好吃。对此，我从不掩饰自己的不屑，

“油炸串的，都是粗人！”

馄饨拉皮豆脑，最好吃的那家，往往在家后面的巷口里，长大了，也念念不忘。家后面有条石板路，路上有一家，“老三烧烤”，味道最合我心。高中的时候，放了学，没邻居看见，就去吃。有时下着雨，坐车子上，脚蹬着地，缩在棚里。烤好了，老板递给我，自己点上烟，默默看着外边的雨。

雨下的淅淅沥沥，落在石板路上，空荡荡的，只有身边的故事烟火，带来一丝暖意。

潇潇雨歇抬望眼，天冷来把羊肉串。

事情总是朝着意想不到的方向发展。烤串虽然占了上风，但已不是当年的串了。像老三那样，一人一车一炉的老板，越来越少。取而代之的是，一个大炉子，十几个小桌子，每桌一个炉，三四个人，边烤边吃，边喝边聊。

出于对烤串专业的尊重，我不相信自己的烧烤技能，每次都是让老板烤齐全了拿来，反倒显得有点格格不入。本以为这只是一时的风潮，高中时的我，并没有意识到，这时的串已经完成了嬗变，进化成了

烧烤！

茄子辣椒，玉米大饼，都可以烤，羊肉串反而成了最不起眼的东西。几个大汉，光着膀子，一捆啤酒，谈笑风生，指点国家大事。烤串这么风雅的事，也变得俗气了，心里有些不甘，那时的我还不知道，神州大地上，已经刮起了烧烤之风，一吹就是十几年，时至今日，未曾停止。现在想来，才勉强悟出其中的道理，

想红火，就要有社交功能！

烧烤如此，App 也是如此。

上了大学，去了另一个城市，羊肉串少了，只有烤牛肉的，勉强吃吃，罢了。

出了国，就更没得吃了。自己买炉子，木炭，和老婆蹲在厨房里烤，烟从窗户冒出去，怕热心人士报火警，就不了了之了。有时去海边，看见烧烤台，还会念叨着，可以试试烤串。时间久了，就不念想了，偶尔回国的时候，多吃一点，肚子还痛。

人生若只如初见。

好笑的是，在麻辣香锅此起彼伏后，新加坡突然冒出了好几家做烧烤的馆子，离公司也不远。有时，代码写一半，找家馆子，来把羊肉串，似乎回到了以前的时光...

想起多年前的那个下午，电脑上敲出的三个字，恍然如梦。