他，老了

2015年的元旦假期，在临放假的头一天，我最终打消了出去玩的念头，买了一号回家的车票。其实回家本是有点不情愿的，因为最近的状态，不论是工作还是生活，有一点理不清的烦心，很想借假期出去走走散散心。我妈常常在念叨起我时说我最是不恋家的孩子。

当我下了火车，行在家乡不是那么平坦宽阔的水泥路上，望着出租车窗外那些被积雪掩盖的的麦田，远处像小房子一样一排排盖着草席的温室大棚，微风里仍抖动干枯枝叶的一垛垛玉米秸秆，早已没了鱼虾却仍在静静流淌的村外小河，笔直而又枝桠分明的白杨树，村头已经被扩建重修了不知道多少次的明远小学那股不能言喻的温暖和踏实感像往常一样再次涌来。

我一直知道我深深爱着这片灰色的土地。因为，生在那里，长在那里，那是最亲切的根。

我下车的时候，父亲已经在家门口等我了。这让我很意外。往常站在门口踮起脚尖眺望的人都是老妈。后来，听妈妈说，你爸今早听我说你要回来，就翻着日历嘟嚷这是一个多月没回来了，然后就骑车出去买鱼去了

父亲见到我，先是咧开嘴冲我笑，之后又探身冲司机师傅喊：师傅，家里来坐坐喝口热水吧!

司机师傅很意外，连忙道谢说不用了。父亲憨厚的笑容挂在脸上，就不知道要继续该说什么了。

我谢过司机师傅，然后边进家门边笑着跟父亲解释，司机师傅忙着赚钱呢。

父亲又嘿嘿笑了几声，复述了一遍我的话：喔，忙着赚钱呢。然后跟着我进了家门。

父亲习惯了每次请司机师傅进屋喝水，他认为那是礼数，或者是出于感谢，麻烦到了人家把我送回家。但他似乎从来没有记起过司机师傅们每次都是匆匆来匆匆去。

那天晚上，吃过晚饭，父亲坐在沙发上，用布擦一个黑色的手电筒那么大的东西。我在看电视，并没留意他到底在擦什么东西，直到好一会儿他才用商量的口吻突然对我说：##(我的小名)，你帮我推下头，行不?

原来他擦的东西是一个剃头发的电推子。

是的，父亲不好打扮，不留发型，尤其上了年纪之后，头发长了就直接剃光头。

我对父亲年轻时候是一个帅哥这件事从来都深信不疑，不仅是因为那张他和母亲唯一的黑白结婚照片，还因为直到现在脸上长满皱纹仍然掩饰不了他俊朗的五官。连剃光头都很好看。

他也很少去理发店。据说，他会找他一起下象棋的棋友帮忙剃头，如果姐姐或者姐夫在家，也会派上用场。以前也去过理发店，几次体验之后，他发现理出来的跟自己理的没什么区别嘛，就干脆买了电推子，不再去理发店。

我这是第一次被邀请为他服务，不免既兴奋又紧张。生平第一次给自己亲爹理发剃光头呐。

可是，当我一手拿着电推子，一边帮他拿下他的帽子，我却愣住了。

爸，你什么时候长了这么多白头发

父亲讪讪地笑，一边自己找个凳子坐下，一边说：老了啊!，好像做了错事的孩子在不好意思的承认一个事实。

老了啊

这是我第一次听见父亲说自己老。

不知道是什么滋味，只觉得心底被咯噔触了一下。伸手摸摸了他那头花白的头发，鼻子酸酸的，不知道说什么好。

已经记不起最早一次听他说他发现几根白头发是什么时候了，而似乎只是转眼的时间，如今，他的头发里就只能看到一小部分是黑发。

我才想起，父亲，他已经六十岁了。今年将是他的本命年啊

在我出神的当口，他已经自己围上了围裙，我帮他系好带子。

父亲说：你就大胆推吧，贴着肉皮，刮不伤的。

我仍是小心翼翼，在他的指点下还算完美的完成了任务。还帮他洗了头。

父亲照着镜子，一边开心的跟我说：这要是去理发店也得花5块钱，还不如让我闺女剃呢。然后，他重新戴上了他那已经泛旧的鸭舌帽，开始刮腮边的胡子。

我跟父亲的交流一向不多，像天下大多数父亲一样，他对女儿的爱是沉默安静的。有很多细微的日常小事，如果不是刻意回忆，都很难让人留意，然而，当你一一回顾那些细节的时候，就发现那些小事串联起来是多么的隽永流长的爱。

父亲一辈子节俭，在自己身上从不乱花钱，对吃穿住从不挑拣，用我妈的话说是很好养活，他对我们姐妹的吃穿住行要求就是不要浪费，从不委屈。

父亲手很巧，小时候家里条件不好的时候，很多玩具都是他做给我们，后来有了新玩具玩了一段时间坏掉，他还会找来工具箱把它修好;长大后，有了心事常常会和母亲讲，父亲一般都静静的坐在不远处，有时候还闭着眼睛靠在沙发上，像是在听也像是在沉思，很少参与意见;听母亲讲，每个礼拜我们给家里打电话，父亲都会急急忙忙掩饰不住兴奋的招呼我妈闺女来电话了快去接，他自己从来不接电话，只是坐在一边听我们讲，我妈笑他也跟着笑。

父亲知道我爱吃鱼，每次回家总是不用我妈吩咐就提早买好;工作之后，尽管自己有了赚钱能力，每次离家，他还是会问还有没有钱花，还有没有车费

有几件事在我脑海里是尤其深刻的。

记事起的第一件印记是大概五六岁时候，父亲带我去看病，我记不得自己是生了什么病，只记得医生拿一根很扁平的扇形针要扎我的手指，疼的我一下子哇哇大哭，父亲用他特别大的手掌迅速捂住了我的双眼。

那感觉大概是我记事起关于父亲的第一次懵懂的印象。幼小的我能感受到那只手上粗糙的纹路，除了手指传来的疼，就剩下那只大手捂住眼睛的心安。后来想想，父亲大概是不想让小小的我被手指扎出来的很多血再吓到，只摸着黑儿疼就好了。

还有一次大概是小学五六年级时一次寒假，成绩单公布的第二天，父亲带我去赶集，在集市附近有一个书店，我看到后就拉着他说进去看看。后来我看上一本厚厚的作文书，父亲毫不犹豫的就给我买下了。回去的时候碰见了同村的一位叔叔，叔叔问我：买的什么好东西。

我很高兴的拿给叔叔看，而父亲在一边解释：考试考了第一名，买了一本作文书。我记得父亲当时是一脸自豪的语气，那时候的我心里笃定：其实父亲未说完整的话是买了一本作文书给她当礼物。因为在此之前他对我得第一名这件事没有什么异样的表现，而那一刻我真切感受到了我给他带来的喜悦。

我考上大学之后，第一天入学报到，我跟父亲说，我可以自己去报到。父亲同意了，而母亲不同意，她认为那是我第一次一个人出远门，还是陌生的城市，还要拿行李，不安全，坚决要父亲送我去。

我跟母亲僵持不下，我很认真的向他们保证：我已经长大了，我真的可以自己去。父亲一直沉默。后来，母亲生气了，父亲只好同意送我，可是只是送到了车站。因为我还是让他把他那份车票退了，自己拉着行李上了车。

那一次，父亲一直很沉默，一直立在原地看着我的车开走。就是从那一刻开始，我隐隐觉得父亲老了，他相信我自己可以飞了，他不舍得，他一直沉默。

后来我恋爱了，父亲可能是从母亲那里听说了这件事。那次，他骑电动车载我送我去车站，正当我体会这种久违的坐在父亲后座的感觉时，他突然对我说：找对象不要找长的好看的，没用。

我当时一愣，随即了然。父亲接着说：现在长的好看的年轻人都有种优越感。我点了点头，从后面轻轻靠在了父亲的背上。那是第一次也是唯一一次父亲跟我谈论恋爱这件事。

都说父爱如山，那每一件事都是一颗颗倾注爱的石头，它们堆积成一种厚重的情感。而我们一直在向前跑，当想努力重拾回忆起那些石头的时候却发现能想起的寥寥无几，我们拼命发芽，直到如今，猛然发现，他已经白了头发。

为我遮风挡雨一辈子的大树，他，老了。

这一刻才意识到，以往那些自以为是的情怀，工作生活的忙碌，是多么无耻的借口。有时间都比不上多陪爸爸妈妈。

筷子兄弟那首《父亲》唱哭了很多人，父亲总是竭尽所有，把最好的给我们，但是，我们终究不能像歌词那样，用自己的一切，换来岁月长留，时间停驻。

我们只能做的是不要留有子欲养而亲不待的遗憾，不管如今我们是不是他们的骄傲，行孝要趁早。