母爱是所有故事的终点
我一直不明白,这样的人为何会闯入我的生命,带给我如此巨大的痛苦,直至母亲节。
2012年的母亲节,我人生中第一回含着泪,双手紧抱年已80的母亲,也是人生中第一回,轻声告诉她:“妈妈,谢谢你,我好爱你。”
一段迟来整整37年的话语!
我和母亲一直缘分很淡。出生不过7个月,母亲就把我交给外婆,从此我一面是备受外婆溺爱的孩子,一面是内心孤独,没有父亲也没有母亲的幼儿。
小学五年级时,老师要学生们写作文,题目是“我的爸爸与妈妈”。父母在我的人生中一片空白,我既无法倾诉,也无能歌颂,于是写下一篇奇特的文字:“我的爸爸是可乐,我的妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里,化在心里,它是世界上最浓郁的母爱,温暖每一个游子的心。可乐在你颓丧时,给你无限的勇气与助力,帮助人生坚强寻梦……我的爸爸与妈妈,是世界上最了不起的父母。差别是,别人的爸妈会给他们钱,而我的爸妈,花钱才能买到他们。”
是的,我的童年好似没有匮乏,又好似始终有缺陷,直至17岁。
17岁时,我的外婆离开人世。那一年我回到妈妈的家,无论天空星辉斑斓还是暴雨狂倾,夜里总躲在被窝里大哭。当年电影主题曲《你知道你要到哪里吗》正流行,台北满街放着这首歌,走在街上的我,总是一边听,一边哭。
我妈妈与外婆教育孩子的方式完全不同。妈妈相信斯巴达式管教,对我的我行我素,特别看不顺眼。我17岁时,母亲已是一名成功的职业妇女,但一位单亲母亲,不论外表多么美丽,工作多么有成就,压力仍时时相伴。
于是一个从小没挨过骂的孩子,天天挨骂;一个从小没做过家务的小孩,天天被要求洗碗、晒衣服。我的内心感受很简单,我只是这个家庭“2+1”的小孩,一名闯入者。从那时起,我的灵魂由幼稚变苍老,我开始理解世间情感不是天然而生,它需要一点一滴的累积,一点一滴的回忆。
而我与美丽的母亲之间,回忆是空白,情感是歉疚,付出是责任,一切都是不得已。
回家半年之后,我写了一封信给妈妈:“外婆已死,我没有其他地方可去。妈妈,我能理解你的心情,突然接受一名17岁的孩子,的确是困难的事,何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处,但能不能容许我在你家住到念大学,再过两年,我会悄悄离开,不再打扰贵府。”
妈妈看了我的信,哭着向我忏悔,直说对不起。她工作压力大,弟弟妹妹的功课不如我,因此才把许多压力施加给我。
母亲与我的争吵并未因此结束,30年来总是以不同的方式登场,以不同的方式结束。我理性上感谢她收容我并对我负起养育的责任,但心里那个“2+1”从未于脑海中离去。
即使到了30岁,去美国读书时放暑假回来,也是来匆匆,去匆匆。我从不打开行李,我判断母亲对我待在家中的容忍度不会超过3天,但我拿她的钱读书,有义务挨她的管教责骂。
于是我总是数馒头般算着日子,一天,两天,三天,好了,她果然如期爆炸了,我便提起完好如初的行李,住进早就约好的朋友家。
母亲在我心中虽不够爱我,却是我的人生典范。早在三四十年前,她就已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美丽之外,她的心灵也很美。她爱帮助人,许多人都曾对我竖起大拇指,称赞母亲的品格与善心助人。
在尔虞我诈的金融圈里,母亲的成就,不是来自奸诈钻营,相反地乃因诚实与不贪。台北的几名大户都放心地把大笔资金交给母亲保管,因为她从不对外宣告谁买进了多少股,也不会把客户买进后涨价的股票据为己有,虽然这在股市里很常见。由于诚实,也由于对金钱的品德,使母亲早在20世纪90年代就已成为月薪百万的成功女性。
我喜欢从远处欣赏母亲,欣赏她的娇媚美艳,欣赏她崇高的人格,欣赏她的正气廉洁,欣赏她的良善心软;但作为与我缘分极浅、性格强势的母亲,我对她始终敬而远之,也从未理解母亲对我的独特的爱。
犹记得十年前《联合报》制作“两代相对论”,采访我和妈妈,她一如往昔做了美美的头发,端庄华丽地走入我家。我平时也没那么邋遢,当天却刻意光脚、散发,不着妆。她直言受不了我的奇装异服,我讥笑她至今还以为自己在小学当班长。
访问的记者问:“你们会想住在同一个屋檐下吗?”妈妈正想开口说“想”,我没给她机会,随即说:“不行,我们住在一起不是她上吊,就是我上吊,而且我判断她上吊的机会比较高,为了保护她的生命安全,我不能和她同住。”
旁人听到的是我的狡黠调皮,母亲心中则是掉着泪,而且是无言的泪。她始终保存着一份对我童年的亏欠,我不是不明白,但为了抗拒一个强势的母亲,或者保护我曾深受伤害的青春岁月,我总是状似刁钻、状似撒娇、状似任性。
直至母亲节那一天,她看我外表洒脱,但其实被前男友伤透了心,于是告诉我3年前的往事。
我的前男友经常情绪失控,遇到不如意,即口出恶言伤尽所有亲近的人。这对我不是新闻,而是日常生活中的点滴。过去我认为这是自己的错误选择,本该自己承担。我残忍地对待自己,至今也没有太大怨言,因为我相信这并非他的本意。他只是一个价值偏差且控制不了情绪的男人。
直至今年母亲节,妈妈告诉我,约莫3年前,他为自己家的某件伤心事号啕大哭,母亲正好在场。我的母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人,她的儿媳、女婿只有讨好她的份儿,没人敢顶撞她。
那一天,她看我的前男友如此伤心,虽然自己脊椎断了刚刚复原不久,竟以伏地爬楼的方式,爬上二楼敲对方的房门,轻声劝他别伤心。结果我的前男友,开门辱骂她后关上门。妈妈仍不放弃,再次规劝他,安慰他,他又开门吼叫一次,然后再摔门。
妈妈当时脊椎已经非常酸痛,只好手抓着门把,半跪在门前仍继续安慰他,最终他开了门,对我母亲大喊:“滚蛋!”再关门的那一次,他不知我母亲已无力支撑,跌坐在地上。
母亲回忆往事,不为怨恨,她只是想告诉我,我和任何人在一起,她都祝福,只要是可以照顾我的人。当天,她三度被吼骂后,没有愤怒,只流下了眼泪。因为她曾幻想自己亲爱的女儿,小时没有妈妈照顾,老来会有人照顾。
而那一段不断关门吼叫的过程,让她深悟,她的女儿不会有她妄想的依靠。如果对待长辈尚且如此,可以想象私下里女儿的处境。
于是当我离开前男友时,我母亲只要我给对方祝福,然后平平安安地过日子。一句结语:“忘了他,离开他,你会更幸福。”
5个月后,外界告知我他已有了新女友,妈妈的反应正如我一生对她的尊敬:“这样最好,我们家过去帮过他,从此对他更是一无亏欠。”
我听完妈妈的叙述,内心惭愧不已。我常常忘了真正深爱我的是我最亲近的家人。他们在我的朋友需要帮忙时伸出援手,而我却把这一切当成理所当然。我顾及外人的自尊,却任由母亲的尊严被他人践踏。
我问妈妈为何不早一点告诉我,母亲说她仍有幻想,但也很矛盾。她承认,这若是她的儿媳或女婿,她可能从此不让对方进家门。
但这是我选的男友,她之所以特别疼爱他,不为别的原因,只因怕我老来孤单,没人照顾。她想把从小亏欠的女儿,托付给一位可以照顾她的人,这样她才能放心地离开人间。
母亲说完往事,我和她先是对望,接着泪流满面,内心既震惊,更愧疚。我那位看似骄傲、强势、以自我为中心的母亲,原来一直对我隐藏着这么深的母爱。
为了我,她忍下人生不可忍之辱;为了我,她把自己摔在角落,只为成全一段不需要成全的情感。
于是今年母亲节,我今生第一次丢掉“2+1”的心结,惭愧而激动地拥抱了妈妈。我亲爱的妈妈年已80,虽然外表不复当年之美,内心却始终那么美。
说完故事,她叮咛我:“不要怨他,一切已过去。以后我们母女扶持,妈妈虽然患癌,但为了你,我会好好活下去。”
看遍世态,尝尽爱情,我人生的旅途终于回到了原点,回到我生命最早出发的地方。
这才是所有故事的终点。