不会笑的继父

读中学时，有次他嫌我拿白眼瞪他，竟然用手指头戳我眼睛，导致我眼睛受损。所以我一直恨他，恨到大学毕业。

毕业后，我进了影视圈，入职一家公司。工作三四年后，台湾地区成立一家“公共电视”并对外征案。

我利用闲暇时间写了脚本、弄了文案，很快便通过，得到一笔900万元新台币(合180万元人民币)的项目预算。

有项目、有拨款我就能做老板，谁还看人脸色领人薪水呀?我便偷偷去注册了一家公司。我很得意地以公司名义去电视台签约。

没想到，总经理跟我说小游，我们都知道你，你在圈子里久了，也能叫人信任。只是你的公司成立不到两个月，这戏一签要付你15%的签约金，大家都怕你违约……”

我心一紧：这是要撤掉我的项目吗?

“不过，我们帮你想了个办法。”经理的话给了我希望：只要去银行买一张15万元新台币的“本票”作为抵押，我的信誉就有了担保。只是本票有法律效应，违约是要负刑事责任去坐牢的。

我满口答应。工作三四年，人脉资源积累了不少，随便凑凑借借总能搞到15万元。

出乎我意料的是，一个铁哥们儿竟然不愿意借给我。这个朋友是我高中同学，家里人是台北大富豪。15万元对他来说可能就是豪车几根避震器的钱，但人家不借，你有什么办法?

我那时还没有从原来的公司辞职，没辞职就自己创业接活是大忌，所以圈内资源完全不敢动。眼看距离最后的签约时间只有三天，我只好向最不愿意打交道的人开口。

我做好了被继父拒绝的准备，在电话里一口气把缘由说清后，又加了一句：“爸，你不借给我钱也没关系，但别跟我妈说。”

我妈个性很倔。我姐结婚时，她说了一句话：你要离婚，绝不要回家来，自己的人生自己负责。我开始工作时，她也撂下狠话：你要工作不行，没钱吃饭了去路边要饭去，不准回家要钱。

继父没有直接拒绝我。“我想想办法吧。”他说。

好吧，估计又没戏了。我做好了约几个哥们儿隔天见面的准备，都是穷光蛋，死缠滥打逼大家出点血吧。

结果，第二天清晨五点钟，我睡在办公室里，电话突然响了。继父打来的，约我到台北火车站见面。

站台上，他穿着早上晨练的运动服，T恤加短裤，黑袜加白鞋，样子丑极了。头上还戴着可笑的鸭舌帽，正一把一把地抹着脸上、手臂上的汗。

我走近了，还没开口，继父便打开肚子上别着的小腰包，从里面掏出15万元。

“够不?”

“够了，够了。”我赶紧回答。

“别跟你妈说。我是早上骗她说出来锻炼，偷偷带钱从新竹坐火车来的。”

我惊讶极了，半张着嘴，哑口无言。

“你要说了，我一定没好日子过。一定把你嘴闭上。”他又叮嘱一句。

我想着要不要写张字据，借钱总得说还钱时间吧。

正打算开口，继父转身就走了，“废话不多说，我得赶火车回去，还得去市场买菜呢。你妈鬼灵鬼精的，小心叫她看出门道。”

多年后，继父过世了。他死前，我们才知道他得了严重的帕金森症，病史长达二十多年。帕金森症的第一特征就是面无表情。

我想到他对我们姐弟从来不假辞色，面部表情总是恶狠狠的，却原来是病症的一种。

继父过世后入棺，我盯着殡仪馆的工人钉棺盖，似乎突然看见他一脸温和的笑容。那样的表情我几十年没见过了，好像小时候曾有过、熟悉又陌生的笑容。笑得暖暖的，好像责任都完成了松一口气似的。

他过世已经多日，可此刻见他笑得开心，我才开始惊觉：天呐，我没爸爸了。二十多年前在站台的那天早上，我早该流下的眼泪，终于夺眶而出。