能不能让我好好地爱你一次
六岁,我站在门口的老槐树下,黝黑的小手里举着馍口口吃得香甜。她远远走来,穿着大摆裙子,长头发披在肩膀上,高跟鞋踩在巷子青石上,清脆悦耳。
我忘记了肚子饿,呆呆看着她走到我身边,蹲下身子,喊一声“笑笑”,眼泪就稀里哗啦地流出来,流得满脸都是。
当天的饭桌上,她对着每个人都露出卑微的笑容,对着奶奶、对着叔叔,连小姑姑她都赔着笑脸。
当她将头上美丽的花卡子拔下来,轻轻别在我的头上,奶奶在旁边冷冷地说:“真疼她,就带了去,在这里,长得粗,也被人看不起。”她怔了怔,昂头看蓝天白云,那里那么远那么远,只有一群大雁飞得肆意而张扬。
她终究还是一个人走了,走得匆忙而决绝。我追在后面喊“小姨”,声声带着凄厉。
奶奶追在后面喊:“你个小没良心的,以为谁会要你,再哭小心你叔打断你的腿。”
我立刻就噤了声,叔叔年轻气盛,说到做到。他说我的父母给家里丢了好大的脸,却留下一个累赘在这里搅人烦,从来也没有过好脸色。我知道,因为父母的名声,叔叔娶不上亲,就将气撒在我身上。
我开始想她,想她的温柔、想她美丽的笑脸、想她汹涌的眼泪,我不知道自己做错了什么,为什么每个跟我有关系的人见了我就要流眼泪,我只是想念她看我的眼神,很温暖,像妈妈!
一个月后,她再次出现在大槐树下,这次,她没有对任何人赔笑脸,而是昂着头,微笑着说:“我来带笑笑走!”这声音,像天籁一样贯穿了我整个童年岁月,那么温暖,那么踏实。
夕阳已经快落山了,她拉着我大步流星穿过小巷,身后有许多看热闹的人,有人在后面喊:杀人犯的闺女,这回有人要了。
我紧紧拉住她的手,将头深深低下来,不敢抬起。自从半年前,妈被判了刑之后,我就生活在这样的目光中。
她用温和的声音告诉我,从此以后,一定要昂着头,不论日子多么苦,也不要低下头!
她家很漂亮,房门上贴着镂空的双喜字,屋子里的家具闪闪发光,雪白的桌布上盛开着鲜花,一个很英俊帅气的男人,坐在沙发上看电视。
她将我从身后拉出来,让我叫“姨夫”。
姨夫的脸上没有多少欢喜,一边看电视一边问:“就是这个孩子,叫什么来着?”
她连忙说:“笑笑,我姐姐唯一的女儿,我跟你说过的嘛。”然后,拉着我到卧室里去换衣服,她在掩饰着不安。
后来我才知道,那次她去奶奶家看我时,刚刚确定了婚期,怕姨夫不接纳我,才一个人回来求姨夫的,姨夫拗不过她,勉强答应了。她的卧室漂亮得晃眼,我在她的指挥下,去洗了澡,换上了一套有米老鼠图案的睡衣。从浴室出来,看到她和姨夫坐在沙发上小声说话。
姨夫问:“这个‘豆芽菜’要在家里住多久?”她撒着娇说:“留下笑笑好不好,她很听话的,我自己带她……”
姨夫的脸却瞬间阴郁下来,开始闷头抽烟。好久,我听到她小声地解释:“这孩子从小就跟我比较亲,现在又没人管……”
姨夫说:“我们平常资助她一下就已经仁至义尽了,为什么一定要养她呢?”
僵持了良久,她悄悄拉拉姨夫的衣角,用很小的声音说:“姐姐是因为救我才做下错事的,我不能没良心……其实,笑笑很乖的,她不淘气……”
看在她的面子上,姨夫终归是没有把我赶出去。可是,我的兴奋却迅速退去了,童年的不幸让我过早地懂得了人情冷暖,身世飘零、无处释放的恨与怨一下子落到了她的身上——原来,妈妈是因为她才被判刑的,怪不得她要收留我。
我留在了她的家里。她很开心,包揽了所有的家务,把姨夫伺候得像个少爷。她还给我在离家最近的一所小学报了名,每天像个小妈妈一样接我上学放学,路上还总会买一点零食给我吃。这个时候,她跟姨夫刚刚结婚,感情很不错,姨夫虽然不喜欢我,却也没再说什么。
闲暇的时候,她还会给我讲故事,一摞童话书,一本接一本讲。
可是,我不再喜欢她了,是因为她,妈妈才离开我的。
二
我上的是最好的学校,穿最好的衣服。她每天把我打扮得漂漂亮亮的,经常起个大早给我做好吃的,饺子、馅饼、馄饨,都是我爱吃的。可是,我并不感激她。学习也不好,每天就知道躲在屋子里看小说,那些台湾香港的苦情小说,女主角凄苦的身世和曲折的爱情故事,总是能赚取我的眼泪。加上姨夫一直不喜欢我,扫过来的眼神都是冰冷的。
我开始学着书中那些女主角的样子打扮自己,每天弄得悲戚戚的,学习成绩越来越差,却开始喜欢编故事,将自己的身世编得无比凄惨。
那次,不知道是怎么回事,我编的“故事”传到了老师的耳朵里。老师很委婉地跟我谈话,问我有没有什么需要帮助的,是不是爸爸妈妈不在家?
我的眼泪扑簌簌往下掉,心里酸酸的。没想到,当天晚上,那个老师试探着把电话打到家里来,询问是不是有人虐待我等等。是姨夫接的电话,敷衍完老师,姨夫就暴怒了,冲进房间将我拖出来,厉声数落我,问到底是谁虐待我了,这么小的孩子怎么这么不知好歹。
我并不示弱,觉得最委屈的应该是我。于是,大声对姨夫说:“就是你,你不喜欢我!”
姨夫气疯了,抬起手给了我一巴掌。我捂着脸,疯了一样跑出家门。
那一晚,我无处可去,一直躲在网吧里。躲了一天,兜里的钱花完了,到底是无处可去,又慢慢蹭回到家里。
她在家,躺在床上,脸色苍白,眼窝深陷进去。见了我,她一下子从床上坐起来问:“你到哪儿去了,可急死我了。”然后她捂着肚子,强挺着站起来给我弄吃的。
我跑过去扶她,看见她苍白的脸上滚动着大颗的汗珠,心里第一次有了疼痛的感觉。
那天,我给她倒了一杯水,她没有喝,而是任眼泪扑簌簌落在杯子里。她说:“笑笑,你要快快长大,要好好学习,要乖,你能答应我吗?”
后来我才知道,那天晚上,见我疯了一样跑出去,她怕我出什么事,骑了车出去找,结果,摔了一跤。她本来是怀着孕的,孩子就这样流掉了。
孩子没有后,姨夫不再按时回家,家里的空气永远都是冰冷的。她流产休假的半个月,自己含着眼泪做饭吃,自己洗衣服。一夜夜不睡觉,坐在我的床边。
梳头发的时候,曾经长长的秀发一把把地掉,她索性就剪掉了。只是每天给我梳辫子的时候,会很伤感地说起自己的头发,她的手,很软,落在发丝上,痒酥酥,好几次我有了错觉,差点失口喊“妈妈”。
她的眼泪那么多,那么疼。我一下子就变乖了,拼命学习,将那些混乱的小说都扔进了垃圾桶里。
她生下小弟弟的时候,我已经上了高中,开始住校,一个礼拜回家一次。她胖了些,小弟弟抱在怀里,张着小嘴对着我笑,她也笑,说:“笑笑你看,你小时候就是这样的,最爱笑,所以我给你取名叫笑笑。”
姨夫在一旁冷着脸说:“笑,把父母都笑没了还笑,以后别拿我儿子瞎比喻。”
我的脸“嗵”一下就红了。我学乖了,可是脾气没有改,还是那么冲,姨夫说完那句话,我就摔门而去。
她急忙放下孩子追出来,将一卷钞票塞到我的书包里,满意地拍拍拉链说:“笑笑,你姨夫就是嘴不好,其实他心也不坏的。我们笑笑,是个坚强大度的孩子是不是?”
“再坏,就成大灰狼了。”我恶狠狠地说。她摇摇头,转头跑回去,因为弟弟哭了。
她更忙碌了,每天都像个陀螺,我说:“你就不能闲一会儿,为什么不让他干点儿。”她不置可否,仍然包揽着所有的家务。
三
她每隔两年都带着我去一个遥远的地方看妈妈,那是一个荒凉的地方,天高、草长、满目荒芜。
那次,我们去看妈妈时赶上了大雪,被阻在了外面,耽误了三天。匆匆赶回来的时候,姨夫不在家,我们却在屋子里发现了女人的痕迹。她坐在我的床头无声地哭泣,我假装睡着了,心里却积蓄着愤怒。
第二天,姨夫一份重要的文件被剪碎了,扔在书房地上。他们惊天动地地吵了一顿,最后,姨夫骂她“变态”,还打了她。
姨夫摔门出走,她第一次对着我扬起了巴掌,巴掌终究没有落下来,最后她只是用一种非常无力的口气说:“笑笑,你要学会理解别人,不能这么任性,那份文件关系到他的一笔大合同,难怪他会着急。”
我说:“谁为你考虑过,他对你那么不好,还找女人。”
她盯着我,突然就哭了,双手捂着脸,眼泪从指缝间涌出,发丝凌乱地落在肩上,三十多岁的她脸上已经有了沧桑的痕迹。现在的她,穿的是夜市上淘来的最普通的衣服,用的是最简单的化妆品,姨夫不止一次骂她不懂得打扮自己,我也觉得她过于苛责自己了,埋怨她软弱的同时我心里很疼,很疼!
直到我去外地上大学,临走她交给我一张卡,银色的卡片像一片羽毛,轻飘飘飞落在我的手心里,却又无比沉重,我才知道这么多年,她一直在自己身上省钱,就是为了我,她怕姨夫的公司万一哪天不行了,自己没有能力供我上学,她更怕我再次无依无靠。
我将卡还给她,要她以后好好地过日子,买好看的衣服,用些高级的化妆品,因为男人都是视觉动物嘛。
她笑了,说:“我的笑笑终于长大了,知道关心我了。”笑着笑着,笑出了眼泪。
我上大学后就开始勤工俭学,偶尔写些小文章发表,加上奖学金,应付日子没有问题。再不曾用过她的钱,她寄来的钱,我都寄了回去,我不能因为自己让她再对姨夫低声下气的。
寒暑假时,我偶尔也会回去看她,待上两三天。她更憔悴了,小弟弟很顽皮,姨夫的公司也不景气,受到金融危机的影响,他不再是那个嚣张的男人,而是变成了一个酒鬼,每天喝得醉醺醺的。
晚上,我们并排躺在床上。小时候,我们就是这么躺着,她想把我搂在怀里,可是我不让,心里对她是有抵触的,毕竟,是她害妈妈离开我,害我没有了家。
我在黑暗中攥住她的手,轻轻说:“离婚吧。他对你这么不好。等我毕业了,我来养你,还有弟弟。”
她的手抖了一下,很凄凉地说:“笑笑,我们有爱情的,只是,他恨我。之前也想过,等你大了,我就离婚,过几年舒心日子,可是现在,他落魄成这个样子,我怎么能扔下他不管呢。其实,他也不太坏,这些年,我一直在偷偷给你攒钱,他也是知道的,虽然不乐意,也没太拦着我……”
四
大学毕业后,我进了一家大公司做出纳。很快,我交了男朋友,他很体贴,让我感到从来没有过的温暖。为了他做生意,我从公司里偷偷转了十万出来,然后,他就没影了。
我找了整整一个星期,终于心灰绝望。正是在这个时候,妈刑满出狱了。我们坐火车一起去接妈,火车呼啸着掠过大地,心事重重的我不停地把自己的怨恨和绝望写在本子上,发泄着郁闷。
把妈安顿好后,我回到自己的城市,我不想让她们知道我的窘境。那些日子我不吃不喝,可是十万元像个无底洞,任我怎么努力,也填不满。那么,就只有坐牢一条路了。
一个月后,妈打电话说她受了伤,很严重。我对着话筒哭着喊:“怎么会受伤的呢?”
妈哽咽着说:“她在给你攒钱。下班了还去电脑城打工,搬东西时从楼梯摔了下去……你出生时,她把你抱在怀里,说你跟她有缘,可是,你却害了她半辈子……你在火车上写的那些东西,她都看见了。”
“为什么,要为了她,去做错事?”我终于对话筒另一边的妈妈喊出了多年来心中的疑问。
妈说:“我做错事,是因为你爸嫌弃你是个女孩儿,想把你送人,再生一个,我不肯,我们才打起来的,我失了手。她这么说,只是因为想在你姨夫面前找一个合适的理由!
我的眼泪哗哗流下来,再也止不住。
我赶回去的时候,她已经做了手术,还没有醒来。佝偻的她紧闭着眼睛,憔悴成了深秋的一片叶子。
我走到床边,轻轻在她耳边说:“笑笑回来了,让笑笑好好地爱你一次!”
她不能说话,只见两行清泪顺着脸颊流下来,打湿了我的脸。