郭敬明的强迫证
那是2011年。他第三次成为中国作家富豪榜首富,在福布斯中国名人榜中排名第52位。当年7月,他创建的最世文化公司度过了五周岁生日。旗下员工人数逾百,于中国青春文学出版市场上占据约75%的份额。两年后,他还是作家榜首富、畅销榜冠军。
现在的郭敬明又多了一个头衔:电影导演。他自编、自导,根据自己创作的小说改编的电影《小时代》上映了。
30岁的郭敬明志得意满。因为“18岁时我设想关于未来的一切,现在都超额满足了”。
他的人生以18岁:为分水岭,一个平凡怯懦、家境平庸的小镇少年与后来精明世故、挥金如土的城市名流被蛮横地阻隔开来。过去十年。“郭敬明”成了一个文化符号,只要印上他名字的出版物销量就能比同类多出十倍。与此同时,他也得承受网络时代的言语暴力。抄袭案让每个人都有了可以审判他的错觉。“菊花教”和“四娘”这样的称呼带有赤裸裸的人身攻击意味,各种嘲笑他身高的段子层出不穷。
但这只是促成他强悍地、近乎是报复性地实践着自己的人生目标——“我要成功”。隔在小镇少年和城市名流间的那条鸿沟有多么遥远深邃。他就打算跑得多快、跳得多高,要将阻挡他的力量全部远远抛在身后。
“为什么要让不爱上海的人出生在上海?上帝一定搞错了。”16岁的郭敬明这样问。
那时他迷恋上海,他写:“燃亮整个上海的灯火。就是一艘华丽的邮轮。”
他参加了在上海的新概念作文大赛。进入复赛后,他生平第一次离开家乡四川自贡。前往上海。从人民广场地铁站出来后,他“吓傻了”,一圈摩天大楼。“最矮的那栋都比我住过最高的还高”。
可上海并不总是温情脉脉,后来妈妈去上海看上大学的他,母子俩搭地铁外出。第一次坐地铁的母亲不会刷卡过旋杆,先进去了的他站在里面发急,一个工作人员走了过来,帮了他们。
他刚想开口说“谢谢”,却听见对方低声地说了句“册那,戆色特了”(×你妈,笨死了),留下目瞪口呆的他,还有听不懂上海话而一直对她点头感谢的妈妈。
“那一瞬间我握紧了拳头。可是却任何事情都不能做,因为不想让我妈妈体会到这种羞辱。只剩下听懂了这句话的我,站在原地气得一直发抖。”
家境平凡的他也从那时起开始领悟到了金钱的重要性。他喜欢喝学校卖的珍珠奶茶,却不能每天都喝,否则就没钱买鞋子了。
学习影视编导的他一人校就被要求买一台照相机、一台DV和一台高配置的电脑。他犹豫了一星期,才拨通家里的电话,小声地告诉妈妈。过了足足一个月,他才收到家里寄来的钱。一直到今天,他都没有问过妈妈,那笔钱到底怎么来的。
所以,后来他说:“我疯狂地买各种奢侈品,带着一种快意的恨在买。”大概也就是从那时开始,他形成了后来的世界观——成王败寇,胜者为王。
2002年10月,郭敬明的中篇小说《幻城》在《萌芽》上发表,很快引发热议。2003年,续写成长篇小说的《幻城》由春风文艺出版社出版,当年销量近百万册。2004年,凭借这部小说,郭敬明进入了福布斯中国名人榜,位居第94位。
时年19岁的郭敬明,刚从自贡来到上海大学念书,除了两届新概念作文大赛一等奖得主的身份外,他和其他大一新生没什么区别,一头黄发,穿花里胡哨的衣服,戴美瞳,最爱吃校门外的麻辣烫,梦想毕业后做一名广告人。
直到《幻城》出版,他隐约察觉到,一种全新的生活要开始了。
2004年6月6日,郭敬明满21选自.儿童故事 www.thgsw.com 岁。当天,他与春风文艺出版社达成协议。由出版社出资租下一套三室两厅的房子,他和好友阿亮、痕痕、HaDSey等人组成《岛》工作室,计划以杂志书的形式出版十期。
2005年,他与春风文艺出版社的合约到期。业界知名的畅销书推手、长江文艺出版社“金黎组合”金丽红与黎波向他发出邀请。在双方共同策划下,《岛》工作室最后改名为最世文化,郭敬明出任最世文化发展有限公司董事长兼总裁。
为进入主流体系,他们请求王蒙和白烨作为郭敬明加入中国作协的介绍人,令他成为首个加入作协的80后作家。王蒙夫人去世时,金丽红致电郭敬明,要他专程前往北京看望王蒙,郭敬明即刻答应。
王蒙见到他时非常感动,将他介绍给了在场的诸位文坛名宿。金丽红挺得意,“一个懂得尊重老人、知恩图报的人,这对他的形象特别有好处。”
2006年10月,脱胎于《岛》的《最小说》月刊创刊,郭敬明出任主编。《最小说》取得了巨大成功,单期销量曾高达七八十万册,并衍生出了《最INK》书系。
《岛》工作室时期,是一群年轻人一起审稿、看电影、唱歌、玩游戏,一起打打闹闹的时期。出版社支付的稿费统一打到郭敬明的卡上,再由他按照事先约定的比例分给各人。
后来,郭敬明休了学,专心投入在职业出版人的角色上。他开始认真思考重新构建公司的管理制度,公司转型的那两年是他至今为止“最痛苦的时间”。
他将极大的热情倾注在公司上,阿亮和痕痕是最世文化的两位副总。痕痕负责管理签约作家。阿亮负责公司运营,除此以外他还有5名专职个人助理,但所有的重要事务均需要郭敬明点头同意。有些稿子他看过后,还会自己加投稿者的QQ,商量修改。
不仅是工作领域,他也希望杜绝生活中一切的未知。如果厕所里没纸,他会“发大飙”;如果有人敢在生日当天给他个惊喜,这对他来说只是惊吓,“你要送我什么礼物一定要提前告诉我。最好颜色款式都能我自己挑选,要不然我一定不喜欢。”
《小时代》男主角有个怪癖。不能容忍电话响起三声后还没人接听,这其实就是郭敬明。公司每个人都特设了一个来电铃声,从警报声到消防车都有,甚至有人是婴儿大哭。他甚至会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商谈公事,浑然不知时间已晚。
创业九年,身家过亿:他从未休过一个完整的假期。仅有的几次出国游玩,他都要带上一批旗下作家,出版游记。
《最小说》成功后。他又先后打造了杂志《文艺风象》、《文艺风赏》,分别由落落和笛安出任主编。每期杂志出版前,他都要看过PDF才放心。
他的版图并不止于出版物。拍摄《小时代》是他迈向自己商业帝国的第一步。影视和游戏开发。文具和周边制作,都在他的商业计划里,他豪言“要打通产业链,规划里还有很多板块。像打游戏一样一个个解锁”。
郭敬明有些偏执地希望,自己能够永远做时代的弄潮儿。
2007年,他参加一档财经类节目,没听懂主持人提出的问题,那种面红耳赤的感觉让他从此息上了强迫症,不能容许自己有任何完全不知道的事情。
每个月他要买几十本杂志和书,从财经、时尚、娱乐、家居装潢到文学,什么都看。只有这样才能确保别人无论提到什么话题时。他都能及时发表见解,而这种感觉也让他特别享受。
这些年,他的棱角也被渐渐磨平。从前他年少气盛,透着股桀骜,对吃穿住行也讲究,现在忙起来他也会抱着十块钱一份的盒饭埋头猛吃。每年身边人过生日。都会收到他精心准备的大礼。下属都觉得,他比以前平和多了。
一天工作18小时后。他仍然要挤出时间参加某位娱乐圈人士的生日Party。痕痕心疼他。劝他休息,他笑笑,“要搞关系,我能不去吗?”
18岁那年,他从西南边陲的小镇出发,带着简单的行李出发去上海念大学,像每一个不名一文的少年一样充满对城市和未来的幻想。
如今,30岁的郭敬明已经能说一口流利的上海话,身份证上印着“上海市静安区”,他的父母坐上了凯迪拉克和奔驰。
2013年,他对18岁的自己说:“你的决定是对的,相信自己,你做得到的。”
智能推荐
- 下一篇:每天把游戏玩到最精彩
- 上一篇:人生是一场静悄悄的储蓄